Restwert

David arbeitet seit Jahren als Pfleger in einer Seniorenresidenz. Er schließt die Personaltür auf, bevor es hell wird, öffnet in jedem Zimmer die Vorhänge und fragt die Bewohner, wie sie geschlafen haben. Er zieht einer Frau jeden Morgen die Socken über die Füße, bringt einem Mann das Frühstück, das schon in der Küche bereitstand, und antwortet auf die Frage nach dem Regen, obwohl der Himmel längst zu sehen ist. Den Kaffee, den er sich eingießt, trinkt er nie aus.

Eines Vormittags kommt die Delegation aus der Zentrale mit Klemmbrettern und teuren Mänteln. Sie gehen durch den Flur, sprechen kurz mit den Bewohnern und machen Häkchen. Einer von ihnen bleibt vor Zimmer vierzehn stehen, wo ein weißhaariger Mann am Fenster in einem Buch blättert. David liest das Türschild, wie er jedes Türschild liest.

Restwert erzählt aus der Sicht eines Mannes, der gelernt hat, genau hinzusehen, und der sich nicht erklären kann, warum ihm an diesem Tag etwas im Magen liegt. Die Tür von Zimmer vierzehn bleibt angelehnt.