Ndromai

Krùnvrón ist keine Stadt, auch wenn alle das Wort benutzen. Es ist ein Komplex aus Wohnebenen, in den Fels einer Mondstation getrieben, und dort lebt der dreiundzwanzigjährige Techniker mit seinen Eltern in drei feuchten Räumen. Er schläft auf der Bank, die tagsüber Tisch ist. Nachts zählt er die Risse in der Decke und wartet auf die halbe Sekunde, in der das Zischen der Luftumwälzung aussetzt.

Seit fünfzehn Jahren zahlt die Familie einen Vorschuss ab, und die Summe wird trotzdem jeden Monat größer. Der Sohn liest die Formulare, weil er von allen am besten Ndromai versteht, die Sprache der Ämter, in der ein einziger Ton den Unterschied macht. Diesmal sind es 340 Einheiten, zahlbar in drei Tagen. In drei Tagen ist auch Erinnerungstag.

Auf dem Gang zur Schleuse bleibt seine Mutter vor dem Bildschirm stehen und liest die Ankündigung, als wäre sie neu. Ihr Gesicht verändert sich. Er fragt nicht, wie er nie fragt. Die Schicht an Leitung vier beginnt in wenigen Minuten, und die alte Dichtung hält nur noch, solange niemand hinsieht.