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Fiir alle Menschen, die anders denken, anders
fithlen und manchmal nicht in diese Welt zu
passen scheinen.

Euer Anderssein ist kein Fehler.






Der Nebel hatte kein Ende.

Er zog sich durch den Raum wie dichter
Morgennebel, silbrig und kithl. Wer hierher kam,
hatte winzige Tropfen auf den Armen. Sie
sammelten sich auf der Haut. Kithl. Manche
Besucher schritten einfach hindurch. Andere
blieben stehen, verwirrt, weil sie nicht wussten,

wobhin sie gehorten.

Der Nebel war die Grenze. Das Zwischen. Der
Ort, an dem die Auflenwelt aufhérte und

Synaptica begann.

Und mittendrin stand ein Mann.



Seine Haare waren grau, seine Augen milde.
An seinem Finger trug er einen Ring. Kein
Edelstein schmiickte ihn — stattdessen war ein
Siegel in das dunkle Metall -eingraviert.
Verschlungene Linien, die ineinandergriffen wie

ein Labyrinth.

Normalerweise war das Siegel dunkel, doch

jetzt leuchtete es auf.

Der Mann hob den Kopf. Schaute nach innen,
in die Tiefe von Synaptica. Die Welt war riesig.

Alt. Gewachsen tiber Jahrhunderte.

Und dort, zwischen den bestehenden

Territorien, formte sich etwas Neues.

Die verschlungenen Linien des Siegels

leuchteten golden auf, eine nach der anderen.

Neue Strukturen wuchsen. Ranken. Biume

aus Licht. Risse im Boden.

Ein neues Territorium. Fir jemanden, der

ankam.



Irgendwo da drauflen, in der anderen Welt,
hatte ein Kind zum ersten Mal den Herzschlag

gespiirt. Den Ruf.
Wum ... Wum ... Wum ...
Und hier, in Synaptica, machte die Welt Platz.
Der Mann lichelte. Miide, aber warmherzig.
Dann ... verinderte sich etwas.
Ein Luftzug. Eiskalt.

Er kam aus den Schatten, dort wo das Licht
diinner wurde. Etwas bewegte sich. Kaum
sichtbar. Wie ein Raubtier, das Witterung

aufgenommen hatte.
Es hatte das neue Territorium bemerkt.
Der Mann ballte die Faust.
,Nicht dieses Mal“, murmelte er.

Das Siegel leuchtete heller auf. Die Linien

pulsierten.

Wumm. Wumm. Wumm.



Er hob die Hand und schickte eine Welle aus
Licht durch den Nebel, zu dem neuen Bereich.

Einen Schutz. Eine Barriere.

Der Schatten zog sich zuriick. Nur ein wenig.

Aber er verschwand nicht.
Er wartete.

Der Mann senkte die Hand. Atmete schwer.

Das Siegel verblasste. Wurde matter.

Das neue Territorium wuchs weiter. Das Kind
in der anderen Welt ahnte nichts davon. Noch

nicht.

Aber der Schatten wiirde warten. Wiirde

beobachten. Wiirde auf seine Chance lauern.
Der Mann beriihrte das Siegel an seinem Ring.

,Diesmal“, fliisterte er, ;,werde ich bereit sein.*
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Digitales Kratzen

Als der Stift tiber das Smartboard rutschte,

zuckte Lio zusammen.

Das Geriusch war kaum hérbar, mehr ein
digitales Kratzen, das kurz aufflackerte und
wieder verschwand. Niemand sonst schien es zu

storen.

Far Lio war es, als wiirde jemand mit einem
kalten Metallstiick iiber Glas fahren ... direkt
hinter seinen Augen. Er presste die Lippen
zusammen und klammerte sich in seinen

Gedanken an eine gliickliche Erinnerung.
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Er safd in der dritten Reihe, direkt am Fenster.
Drauflen bewegten sich die Blitter im Wind.
Kleine, zitternde Bewegungen. Sie drehten sich,
immer anders, nie gleich. Lio hitte ihnen
stundenlang zusehen kénnen. Wie sie sich hoben
und senkten. Wie das Licht durch sie
hindurchschien. Wie manche heller waren als
andere, als hitten sie ihr eigenes, kleines

Leuchten.

Niemand sonst schaute hin. Aber das machte
nichts. Das hier war seins. Seine Art, die Welt zu
sehen. Und fir einen kurzen Moment war das

genug.

,Lio? Hast du die Aufgabe aufgeschrieben?*

Die Stimme von Herrn Neumann riss ihn aus
den Blittern. Lio blickte nach unten. Sein Heft
war leer. Die Seite starrte ihn an, weifs und

vorwurfsvoll.
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Jlch ...dh .«

,Seite 47, Aufgabe 3. Los, wir haben nicht ewig
Zeit.“

Herr Neumann klang nicht wiitend. Nur
miide. Wie immer. Er rieb sich die Stirn, als
hitte er Kopfschmerzen, und wandte sich wieder

dem Smartboard zu.

Lio schlug das Mathebuch auf. Die Seite war
zerknittert, weil er gestern Abend das Buch in
seinen Ranzen gestopft hatte. Er strich die Falten

glatt, aber sie blieben. Natiirlich verharrten sie.
Er suchte nach einem Stift.

Der Blaue war leer. Der Griine hatte keine
Kappe. Der Rote war irgendwie klebrig, und Lio
wusste nicht warum. Schliefllich fand er einen
schwarzen Fiiller, aber der kratzte beim
Schreiben, und die Tinte war verwischt.

,,L10.“
JJa, tut mir leid.“

Er begann, die Aufgabe abzuschreiben. Seine

Schrift sah aus wie ein Verkehrsunfall. Manche

13



Buchstaben waren zu grof}, andere zu klein, und
die Zahlen rutschten aus der Zeile, als hitten sie
keine Lust, dort zu bleiben, wo sie hingehorten.
Nebenan hatte Mara schon angefangen zu
rechnen. Thre Schrift war perfekt. Gerade.
Ordentlich. Wie gedruckt.

Lio biss sich auf die Lippe.
Diesmal wiirde es klappen. Es musste.

Er wollte es richtig machen. Er hatte wirklich
die Absicht dazu. Aber sein Kopf wollte einfach
nicht so, wie er. Es war, als wiirden seine
Gedanken in zehn verschiedene Richtungen
rennen, alle gleichzeitig, und er konnte keinem

davon folgen, ohne die anderen zu verlieren.

Die Zahlen an der Tafel verschwammen vor
Lios Augen. Herr Neumann sprach, aber die

Worte ergaben keinen Sinn.
Zuviel. Zu schnell. Zu laut.

Lio presste die Handflichen gegen seine
Ohren.

Und dann ... hérte er es.
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Wum... Wum... Wum ...

Nicht seinen Herzschlag. Das war anders. Tiefer.

Ruhiger.

Als wiirde jemand im Takt klopfen. Von weit

weg. Oder von ganz nah.

Die Zahlen an der Tafel ... fiir einen Moment

... ergaben sie Sinn. Fielen in ein Muster.

Wum... Wum ... Wum ...

Dann war Herr Neumann wieder laut, und das

Muster brach.

Aber Lio hatte es gespiirt. Diesen kurzen

Moment der Ordnung.

JWarum dauert das bei dir immer so lange?*,

flitsterte Tom hinter ihm.

Lio antwortete nicht. Er versuchte, sich auf die

Zahlen zu konzentrieren. Aber der elektronische
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Stift kratzte schon wieder, dieses schreckliche,
bohrende Gerdusch. Und irgendwo im Raum

klickte jemand mit einem Kugelschreiber.
Klick-klick-klick.
Immer wieder.
Klick-klick-klick.

Das Gerdusch bohrte sich in seinen Kopf wie

ein winziger Bohrer, der immer tiefer ging.

,Ruhe jetzt“, sagte Herr Neumann, ohne sich

umzudrehen.
Das Klicken hérte auf.

Lio atmete aus. Seine Schultern sanken ein
Stiick herab. Er hatte gar nicht gemerkt, dass er

sie hochgezogen hatte.

Die Mathestunde zog sich. Lio rechnete. Erst
langsam, danach ein bisschen schneller.
Verschrieb sich. Radierte. Der Radiergummi
hinterlief? einen grauen Fleck auf dem Zettel. Er
driickte den Radiergummi noch einmal tiber die

falsche Zeile. Das Papier riss ein bisschen. Ein
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kleines Loch, das grofer wurde, je mehr er

versuchte, eszu reparieren.

Und dann, fiir einen kurzen, wunderbaren
Moment, passte es. Die erste Aufgabe war fertig.

Die Zahlen stimmten. Er hatte es geschaftt.

Das hatte er schon einmal gespiirt. Dieses

Gefiihl, wenn plotzlich alles passt.

Ein winziges Licheln huschte iiber sein Gesicht.

Vielleicht ging es ja doch.

w%;@_/\‘/
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Die Stimme

Die Pausenklingel schrillte.

Alle sprangen auf, als hitten sie nur darauf
gewartet. Stithle scharrten tiber den Boden.
Stimmen schwollen an. Geldchter. Rufe. Das

Chaos der Pause.

Lio blieb sitzen. Er packte langsam seine
Sachen ein. Erst das Mathebuch. Dann das Heft.
Das Mippchen rutschte ihm aus den Hinden
und fiel zu Boden. Die Stifte rollten in alle
Richtungen: Unter den Tisch, unter Toms Stuhl,
bis zur Wand.

,Brauchst du Hilfe?“, fragte Mara.
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Lio schaute hoch. Sie stand in der Tir, fast

schon drauflen. Ihre Freundin wartete hinter ihr.
,Nein, geht schon.“
,Okay.

Sie lachelte ihn an und verschwand. Ihre

Schritte verhallten im Gang.

Lio krabbelte unter den Tisch. Der Boden war
kalt. Staub kitzelte in seiner Nase. Er sammelte

die Stifte ein, einen nach dem anderen.

Dann horte er Stimmen auf dem Gang.
Gedampft, aber deutlich.

,Der ist echt komisch.
,Ja, der macht nie was mit.“
Vielleicht will er einfach nicht.“

,Oder er kann’s nicht.“

Leises Lachen. Lio blieb unter dem Tisch. Sein
Herz klopfte laut. So laut, dass er dachte, alle

miissten es hoéren. Sie meinten nicht ihn.
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Bestimmt nicht. Es gab viele Leute in der Schule.

Viele ,komische“ Leute. Das konnte jeder sein.
Aber tief drinnen wusste er es besser.

Sie meinten ihn.

Er wartete, bis die Stimmen weg waren. Bis der
Gang wieder still war. Dann kroch er unter dem
Tisch hervor. Seine Knie schmerzten. Er stopfte
die Stifte zuriick ins Mappchen, ohne sie zu

sortieren. Egal. Es war sowieso egal.

Langsam schlich er zur Tir. Der Gang war voller
Leute. Uberall Stimmen, Gerdusche, Bewegung.

Zuviel. Zu laut. Zu nah.

Lio lehnte sich gegen die Wand und schloss kurz
die Augen.

Dazugehdren. Das war alles, was er sich

wiinschte. War das wirklich zu viel verlangt?
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Wum ... Wum ... Wum ...

Lio hielt inne. War das sein Herzschlag? Oder

kam das von woanders?

,Lto..."

Die Stimme war leise. Warm. Nicht seine Mutter.
Nicht jemand aus der Klasse. Anders. Und
irgendwie ... vertraut. Als hitte er sie schon

immer gekannt und nur vergessen.

Lio richtete sich auf. Schaute sich um. Der Gang
war leer. Die meisten Kinder waren schon
drauflen auf dem Pausenhof. Er horte ihre
Stimmen, gedimpft durch die Winde. Rufe.
Gelachter. Das Gerdusch eines Balls, der gegen

eine Mauer prallte.

,Lto..."
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Da war es wieder. Diesmal niher. Kam das von

innen?

Er legte die Hand auf seine Brust. Sein Herz

schlug schnell und unregelmafiig.
Bumm-bumm ...
Bumm-numm ...

Bumm-bumm ...

Aber unter dem Chaos ... war da etwas anderes.

Ein tieferes Pochen. GleichmifRiger.

Wum ... Wum ... Wum ...

Dann war es weg.
-
N~
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Die Tiur zum

Pausenhof

«

,Lio...

Wieder horte er, wie jemand seinen Namen rief.

Er kannte die Stimme.

Lio blieb an der Wand stehen. Seine Finger
spielten mit dem Reifverschluss seiner Jacke.
Auf. Zu. Auf. Zu. Das Gerdusch war beruhigend.

Etwas, das er kontrollierte.
,Lio, gehst du nicht raus?*

23



Lio zuckte zusammen. Herr Neumann stand
in der Tiir des Lehrerzimmers, eine Tasse Kaffee
in der Hand. Er sah miide aus. Noch miider als

im Unterricht.
,Ich ...komm gleich.

,Die Pause ist zum Bewegen und Durchatmen

da, Lio. Nicht zum Drinbleiben.“
JJa. Ich weif$ .

Herr Neumann nickte. Er sagte nichts mehr,
lief wieder ins Lehrerzimmer und schloss die Tiir

hinter sich. Er meinte es gut.

Trotzdem blieb bei Lio dieses Ziehen ... als

hitte er wieder einmal etwas verpasst.

Widerwillig schob er sich von der Wand ab und
schlich langsam weiter den Gang entlang. Das
Licht der Neonréhren summte leise iiber ihm.
Ein Geriusch, das die meisten nicht hérten. Aber

Lio hérte es. Immer.
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Am Ende des Gangs war eine Glastiir, die zum
Pausenhof fiihrte. Lio blieb davor stehen. Er sah
die anderen Kinder aus seiner Klasse. Mara und
Lea saflen auf einer Bank und redeten. Tom und
ein paar Klassenkameraden spielten Fufdball.

Finn stand am Rand und schaute zu.

Lio legte die Hand auf die Tiirklinke. Sie war kalt.

Er konnte rausgehen.
Er konnte versuchen, dazuzugehoren.

Aber was, wenn es wieder nicht klappte? Was, wenn
sie wieder lachten? Was, wenn er wieder etwas Falsches
sagte, zur falschen Zeit, auf die falsche Art?

Ein tiefer Atemzug. Dann noch einer.
Ich will nur dazugehoéren.

Die Worte drehten sich in seinem Kopf. Immer
und immer wieder. Ein leiser Gedanke. Aber ein

schwerer.
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Zum Gliick lautete endlich die Pausenklingel

und Lio konnte wieder in den Klassenraum

zuriickgehen.
-
e e
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Delfine sind auch
Wale

Die nichste Doppelstunde stand an:
Deutschunterricht. Frau Berger, die
Deutschlehrerin, war freundlicher als Herr
Neumann. Sie lichelte oft. Aber sie sprach auch
viel. Sehr viel. Und schnell.

Heute begann sie mit den Deutsch-Arbeiten von

letzter Woche.

,Ich gebe sie jetzt zuriick®, sagte sie und ging
durch die Reihen. ,Manche waren sehr gut. Bei

anderen miissen wir noch ein bisschen iiben.*
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Lio sptirte, wie sich sein Magen
zusammenzog.

Das Blatt landete vor ihm.

Eine Vier. Rot. Unten rechts. Daneben stand:

Du musst konzentrierter arbeiten.

Die Buchstaben verschwammen. Lio hatte sich
Mithe gegeben. Wirklich. Aber die Aufgaben
hatten einfach ... keinen Sinn ergeben. Die

Worter waren durcheinander gesprungen.

Er faltete das Blatt schnell zusammen und
schob es unter sein Heft. Vielleicht wiirden seine

Eltern nicht fragen.

Das schwere Gefiihl in seiner Brust blieb.

,S0%, sagte Frau Berger und klappte ein Buch auf.
,Heute lesen wir eine Geschichte iiber Wale. Hat
jemand von euch schon einmal einen Wal

gesehen?*

Ein paar Kinder schiittelten den Kopf. Mara
hob die Hand.
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,Ich hab mal einen Delfin gesehen. Im
Urlaub.”

,Oh, schon!“, sagte Frau Berger. ,Delfine sind

sehr intelligente Tiere. Genau wie Wale.

Lio saf da. Unter seiner Haut spiirte er ein
feines Kribbeln, das nicht still blieb. Einen

Druck, der nach draufien wollte.

Das passierte immer dann, wenn das Thema
ihn traf.

Er hob nicht die Hand. Er wollte nicht stéren.
Aber die Worte drangten sich nach oben, wie
Luftblasen im Wasser, die an der Oberfliche

zerplatzen wollten.

,Delfine sind eigentlich auch Wale“, sagte er

leise.
Frau Berger hielt inne. ,Was hast du gesagt,
Lio?*

,Delfine. Die gehéren zur Familie der
Zahnwale.“, sprudelte es aus Lio heraus. ,Wale
sind in zwei Gruppen aufgeteilt: Bartenwale und

Zahnwale. Delfine sind Zahnwale. Genau wie

29



Orcas. Orcas heiflen auch Killerwale, aber

eigentlich sind sie die grof3ten Delfine. Und ...

,Ahm, ja‘, unterbrach ihn Frau Berger
freundlich, aber bestimmt. ,Das ist richtig, Lio.
Manchmal erzihlen Menschen in Geschichten
aber vereinfachte Versionen. Wir kommen spater

noch darauf zuriick, okay?*

Tom drehte sich um und verdrehte die Augen.
JImmer musst du alles besser wissen®, murmelte

er. Nicht laut. Aber laut genug, dass Lio es horte.
Lio wollte antworten:
Ich will es nicht besser wissen. Ich will es teilen.
Ein paar andere Kinder kicherten.

Lio sank ein Stiick tiefer in seinen Stuhl. Sein
Gesicht wurde warm. Er hatte doch nur gesagt,

was richtig war.

e
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Zu viele Worte

LAlso“, sagte Frau Berger und rdusperte sich.

,Machen wir weiter.

Lio sagte nichts mehr. Aber die Worte waren
immer noch da. Sie dringten sich in seinem
Kopf, strebten nach drauflen, wollten gehort
werden. Es war, als hitte jemand eine Tiir in ihm
aufgemacht, und jetzt stromten all die Fakten
und Informationen heraus, die er gesammelt

hatte.

Tiere. Lio liebte Tiere. Besonders die in extremen

Lebensraumen. Er hatte Biicher dariiber gelesen.
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Videos geschaut. Stundenlang. Aber er sagte

nichts. Bis Frau Berger eine Frage stellte.

,Und wer weifd, wie sich Eisbiren im Winter

ernihren?*

Lio hob nicht die Hand. Aber die Antwort war
da. Sie schien so klar, so deutlich, dass er nicht
anders konnte.

,Sie jagen Robben‘, sagte er etwas lauter.
,Meistens Ringelrobben. Sie warten ..., er
merkte, wie seine Worte immer mehr wurden,
aber er konnte nicht aufhéren. ,an Atemldchern
im Eis, manchmal stundenlang, bis die Robbe
auftaucht. Dann schlagen sie zu. Eisbiren sind
eigentlich Meeressiugetiere, weil sie so viel Zeit
auf dem Eis verbringen und hauptsichlich von
Meerestieren leben. Ihr lateinischer Name ist

¢«

Ursus maritimus, das heifSt ,Seebar".

Stille.

32



Frau Berger blinzelte. ,Ahm ... ja. Genau. Sehr ...

ausfiihrlich, Lio.“

Ein paar Kinder starrten ihn an. Mara fliisterte

etwas zu Lea. Lea kicherte.

Jmmer musst du alles besser wissen,

murmelte jemand hinter ihm.

Lio drehte sich nicht um. Er starrte auf sein
Heft. Sein Herz klopfte schneller. Ich wollte doch

nur ...

Aber er wusste nicht, wie er den Satz beenden

sollte.

,S0%, sagte Frau Berger. ,Gestaltet nun zu viert
ein Plakat iber einen Lebensraum. Wiiste,
Regenwald, Ozean oder Arktis. Thr habt dafiir
den Rest der Stunde Zeit. Sucht euch eure

Gruppen!“

Die Klasse explodierte in Bewegung. Stiihle

wurden geriickt.
Tische zusammengeschoben.

Stimmen schwollen an.
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