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Für alle Menschen, die anders denken, anders
fühlen und manchmal nicht in diese Welt zu

passen scheinen.
Euer Anderssein ist kein Fehler.
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Prolog

Der Nebel hatte kein Ende.

Er zog sich durch den Raum wie dichter
Morgennebel, silbrig und kühl. Wer hierher kam,
hatte winzige Tropfen auf den Armen. Sie
sammelten sich auf der Haut. Kühl. Manche
Besucher schritten einfach hindurch. Andere
blieben stehen, verwirrt, weil sie nicht wussten,
wohin sie gehörten.

Der Nebel war die Grenze. Das Zwischen. Der
Ort, an dem die Außenwelt aufhörte und
Synaptica begann.

Undmittendrin stand ein Mann.
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Seine Haare waren grau, seine Augen müde.
An seinem Finger trug er einen Ring. Kein
Edelstein schmückte ihn – stattdessen war ein
Siegel in das dunkle Metall eingraviert.
Verschlungene Linien, die ineinandergriffen wie
ein Labyrinth.

Normalerweise war das Siegel dunkel, doch
jetzt leuchtete es auf.

Der Mann hob den Kopf. Schaute nach innen,
in die Tiefe von Synaptica. Die Welt war riesig.
Alt. Gewachsen über Jahrhunderte.

Und dort, zwischen den bestehenden
Territorien, formte sich etwas Neues.

Die verschlungenen Linien des Siegels
leuchteten golden auf, eine nach der anderen.

Neue Strukturen wuchsen. Ranken. Bäume
aus Licht. Risse im Boden.

Ein neues Territorium. Für jemanden, der
ankam.
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Irgendwo da draußen, in der anderen Welt,
hatte ein Kind zum ersten Mal den Herzschlag
gespürt. Den Ruf.

Wum ...Wum ...Wum ...

Und hier, in Synaptica, machte dieWelt Platz.

Der Mann lächelte. Müde, aber warmherzig.

Dann ... veränderte sich etwas.

Ein Luftzug. Eiskalt.

Er kam aus den Schatten, dort wo das Licht
dünner wurde. Etwas bewegte sich. Kaum
sichtbar. Wie ein Raubtier, das Witterung
aufgenommen hatte.

Es hatte das neue Territorium bemerkt.

Der Mann ballte die Faust.

„Nicht dieses Mal“, murmelte er.

Das Siegel leuchtete heller auf. Die Linien
pulsierten.

Wumm.Wumm.Wumm.
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Er hob die Hand und schickte eine Welle aus
Licht durch den Nebel, zu dem neuen Bereich.
Einen Schutz. Eine Barriere.

Der Schatten zog sich zurück. Nur ein wenig.
Aber er verschwand nicht.

Er wartete.

Der Mann senkte die Hand. Atmete schwer.
Das Siegel verblasste. Wurde matter.

Das neue Territorium wuchs weiter. Das Kind
in der anderen Welt ahnte nichts davon. Noch
nicht.

Aber der Schatten würde warten. Würde
beobachten.Würde auf seine Chance lauern.

Der Mann berührte das Siegel an seinem Ring.

„Diesmal“, flüsterte er, „werde ich bereit sein.“
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Digitales Kratzen

Als der Stift über das Smartboard rutschte,
zuckte Lio zusammen.

Das Geräusch war kaum hörbar, mehr ein
digitales Kratzen, das kurz aufflackerte und
wieder verschwand. Niemand sonst schien es zu
stören.

Für Lio war es, als würde jemand mit einem
kalten Metallstück über Glas fahren ... direkt
hinter seinen Augen. Er presste die Lippen
zusammen und klammerte sich in seinen
Gedanken an eine glückliche Erinnerung.
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Er saß in der dritten Reihe, direkt am Fenster.
Draußen bewegten sich die Blätter im Wind.
Kleine, zitternde Bewegungen. Sie drehten sich,
immer anders, nie gleich. Lio hätte ihnen
stundenlang zusehen können. Wie sie sich hoben
und senkten. Wie das Licht durch sie
hindurchschien. Wie manche heller waren als
andere, als hätten sie ihr eigenes, kleines
Leuchten.

Niemand sonst schaute hin. Aber das machte
nichts. Das hier war seins. Seine Art, die Welt zu
sehen. Und für einen kurzen Moment war das
genug.

„Lio? Hast du die Aufgabe aufgeschrieben?“

Die Stimme von Herrn Neumann riss ihn aus
den Blättern. Lio blickte nach unten. Sein Heft
war leer. Die Seite starrte ihn an, weiß und
vorwurfsvoll.
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„Ich … äh …“

„Seite 47, Aufgabe 3. Los, wir haben nicht ewig
Zeit.“

Herr Neumann klang nicht wütend. Nur
müde. Wie immer. Er rieb sich die Stirn, als
hätte er Kopfschmerzen, und wandte sich wieder
dem Smartboard zu.

Lio schlug das Mathebuch auf. Die Seite war
zerknittert, weil er gestern Abend das Buch in
seinen Ranzen gestopft hatte. Er strich die Falten
glatt, aber sie blieben. Natürlich verharrten sie.

Er suchte nach einem Stift.

Der Blaue war leer. Der Grüne hatte keine
Kappe. Der Rote war irgendwie klebrig, und Lio
wusste nicht warum. Schließlich fand er einen
schwarzen Füller, aber der kratzte beim
Schreiben, und die Tinte war verwischt.

„Lio.“

„Ja, tut mir leid.“

Er begann, die Aufgabe abzuschreiben. Seine
Schrift sah aus wie ein Verkehrsunfall. Manche
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Buchstaben waren zu groß, andere zu klein, und
die Zahlen rutschten aus der Zeile, als hätten sie
keine Lust, dort zu bleiben, wo sie hingehörten.
Nebenan hatte Mara schon angefangen zu
rechnen. Ihre Schrift war perfekt. Gerade.
Ordentlich. Wie gedruckt.

Lio biss sich auf die Lippe.

Diesmal würde es klappen. Es musste.

Er wollte es richtig machen. Er hatte wirklich
die Absicht dazu. Aber sein Kopf wollte einfach
nicht so, wie er. Es war, als würden seine
Gedanken in zehn verschiedene Richtungen
rennen, alle gleichzeitig, und er konnte keinem
davon folgen, ohne die anderen zu verlieren.

Die Zahlen an der Tafel verschwammen vor
Lios Augen. Herr Neumann sprach, aber die
Worte ergaben keinen Sinn.

Zu viel. Zu schnell. Zu laut.

Lio presste die Handflächen gegen seine
Ohren.

Und dann ... hörte er es.
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Wum ...Wum ...Wum ...

Nicht seinen Herzschlag. Das war anders. Tiefer.
Ruhiger.

Als würde jemand im Takt klopfen. Von weit
weg. Oder von ganz nah.

Die Zahlen an der Tafel ... für einen Moment
... ergaben sie Sinn. Fielen in ein Muster.

Wum ...Wum ...Wum ...

Dann war Herr Neumann wieder laut, und das
Muster brach.

Aber Lio hatte es gespürt. Diesen kurzen
Moment der Ordnung.

„Warum dauert das bei dir immer so lange?“,
flüsterte Tom hinter ihm.

Lio antwortete nicht. Er versuchte, sich auf die
Zahlen zu konzentrieren. Aber der elektronische
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Stift kratzte schon wieder, dieses schreckliche,
bohrende Geräusch. Und irgendwo im Raum
klickte jemandmit einem Kugelschreiber.

Klick-klick-klick.

Immer wieder.

Klick-klick-klick.

Das Geräusch bohrte sich in seinen Kopf wie
ein winziger Bohrer, der immer tiefer ging.

„Ruhe jetzt“, sagte Herr Neumann, ohne sich
umzudrehen.

Das Klicken hörte auf.

Lio atmete aus. Seine Schultern sanken ein
Stück herab. Er hatte gar nicht gemerkt, dass er
sie hochgezogen hatte.

Die Mathestunde zog sich. Lio rechnete. Erst
langsam, danach ein bisschen schneller.
Verschrieb sich. Radierte. Der Radiergummi
hinterließ einen grauen Fleck auf dem Zettel. Er
drückte den Radiergummi noch einmal über die
falsche Zeile. Das Papier riss ein bisschen. Ein
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kleines Loch, das größer wurde, je mehr er
versuchte, es zu reparieren.

Und dann, für einen kurzen, wunderbaren
Moment, passte es. Die erste Aufgabe war fertig.
Die Zahlen stimmten. Er hatte es geschafft.

Das hatte er schon einmal gespürt. Dieses
Gefühl, wenn plötzlich alles passt.

Ein winziges Lächeln huschte über sein Gesicht.

Vielleicht ging es ja doch.
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Die Stimme

Die Pausenklingel schrillte.

Alle sprangen auf, als hätten sie nur darauf
gewartet. Stühle scharrten über den Boden.
Stimmen schwollen an. Gelächter. Rufe. Das
Chaos der Pause.

Lio blieb sitzen. Er packte langsam seine
Sachen ein. Erst das Mathebuch. Dann das Heft.
Das Mäppchen rutschte ihm aus den Händen
und fiel zu Boden. Die Stifte rollten in alle
Richtungen: Unter den Tisch, unter Toms Stuhl,
bis zurWand.

„Brauchst du Hilfe?“, fragte Mara.
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Lio schaute hoch. Sie stand in der Tür, fast
schon draußen. Ihre Freundin wartete hinter ihr.

„Nein, geht schon.“

„Okay.“

Sie lächelte ihn an und verschwand. Ihre
Schritte verhallten im Gang.

Lio krabbelte unter den Tisch. Der Boden war
kalt. Staub kitzelte in seiner Nase. Er sammelte
die Stifte ein, einen nach dem anderen.

Dann hörte er Stimmen auf dem Gang.
Gedämpft, aber deutlich.

„Der ist echt komisch.“

„Ja, der macht nie was mit.“

„Vielleicht will er einfach nicht.“

„Oder er kann’s nicht.“

Leises Lachen. Lio blieb unter dem Tisch. Sein
Herz klopfte laut. So laut, dass er dachte, alle
müssten es hören. Sie meinten nicht ihn.
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Bestimmt nicht. Es gab viele Leute in der Schule.
Viele „komische“ Leute. Das konnte jeder sein.

Aber tief drinnen wusste er es besser.

Sie meinten ihn.

Er wartete, bis die Stimmen weg waren. Bis der
Gang wieder still war. Dann kroch er unter dem
Tisch hervor. Seine Knie schmerzten. Er stopfte
die Stifte zurück ins Mäppchen, ohne sie zu
sortieren. Egal. Es war sowieso egal.

Langsam schlich er zur Tür. Der Gang war voller
Leute. Überall Stimmen, Geräusche, Bewegung.
Zu viel. Zu laut. Zu nah.

Lio lehnte sich gegen die Wand und schloss kurz
die Augen.

Dazugehören. Das war alles, was er sich
wünschte. War das wirklich zu viel verlangt?
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Wum ...Wum ...Wum ...

Lio hielt inne. War das sein Herzschlag? Oder
kam das von woanders?

„Lio...“

Die Stimme war leise. Warm. Nicht seine Mutter.
Nicht jemand aus der Klasse. Anders. Und
irgendwie ... vertraut. Als hätte er sie schon
immer gekannt und nur vergessen.

Lio richtete sich auf. Schaute sich um. Der Gang
war leer. Die meisten Kinder waren schon
draußen auf dem Pausenhof. Er hörte ihre
Stimmen, gedämpft durch die Wände. Rufe.
Gelächter. Das Geräusch eines Balls, der gegen
eine Mauer prallte.

„Lio...“
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Da war es wieder. Diesmal näher. Kam das von
innen?

Er legte die Hand auf seine Brust. Sein Herz
schlug schnell und unregelmäßig.

Bumm-bumm ...

Bumm-numm ...

Bumm-bumm ...

Aber unter dem Chaos ... war da etwas anderes.
Ein tieferes Pochen. Gleichmäßiger.

Wum ...Wum ...Wum ...

Dann war es weg.
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Die Tür zum
Pausenhof

„Lio...“

Wieder hörte er, wie jemand seinen Namen rief.
Er kannte die Stimme.

Lio blieb an der Wand stehen. Seine Finger
spielten mit dem Reißverschluss seiner Jacke.
Auf. Zu. Auf. Zu. Das Geräusch war beruhigend.
Etwas, das er kontrollierte.

„Lio, gehst du nicht raus?“
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Lio zuckte zusammen. Herr Neumann stand
in der Tür des Lehrerzimmers, eine Tasse Kaffee
in der Hand. Er sah müde aus. Noch müder als
im Unterricht.

„Ich … komm gleich.“

„Die Pause ist zum Bewegen und Durchatmen
da, Lio. Nicht zumDrinbleiben.“

„Ja. Ich weiß.“

Herr Neumann nickte. Er sagte nichts mehr,
lief wieder ins Lehrerzimmer und schloss die Tür
hinter sich. Er meinte es gut.

Trotzdem blieb bei Lio dieses Ziehen ... als
hätte er wieder einmal etwas verpasst.

Widerwillig schob er sich von der Wand ab und
schlich langsam weiter den Gang entlang. Das
Licht der Neonröhren summte leise über ihm.
Ein Geräusch, das die meisten nicht hörten. Aber
Lio hörte es. Immer.
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Am Ende des Gangs war eine Glastür, die zum
Pausenhof führte. Lio blieb davor stehen. Er sah
die anderen Kinder aus seiner Klasse. Mara und
Lea saßen auf einer Bank und redeten. Tom und
ein paar Klassenkameraden spielten Fußball.
Finn stand am Rand und schaute zu.

Lio legte die Hand auf die Türklinke. Sie war kalt.

Er könnte rausgehen.

Er könnte versuchen, dazuzugehören.

Aber was, wenn es wieder nicht klappte? Was, wenn
sie wieder lachten? Was, wenn er wieder etwas Falsches
sagte, zur falschen Zeit, auf die falsche Art?

Ein tiefer Atemzug. Dann noch einer.

Ich will nur dazugehören.

DieWorte drehten sich in seinem Kopf. Immer
und immer wieder. Ein leiser Gedanke. Aber ein
schwerer.
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Zum Glück läutete endlich die Pausenklingel
und Lio konnte wieder in den Klassenraum
zurückgehen.
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Delfine sind auch
Wale

Die nächste Doppelstunde stand an:
Deutschunterricht. Frau Berger, die
Deutschlehrerin, war freundlicher als Herr
Neumann. Sie lächelte oft. Aber sie sprach auch
viel. Sehr viel. Und schnell.

Heute begann sie mit den Deutsch-Arbeiten von
letzterWoche.

„Ich gebe sie jetzt zurück“, sagte sie und ging
durch die Reihen. „Manche waren sehr gut. Bei
anderenmüssen wir noch ein bisschen üben.“
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Lio spürte, wie sich sein Magen
zusammenzog.

Das Blatt landete vor ihm.

Eine Vier. Rot. Unten rechts. Daneben stand:

Dumusst konzentrierter arbeiten.

Die Buchstaben verschwammen. Lio hatte sich
Mühe gegeben. Wirklich. Aber die Aufgaben
hatten einfach ... keinen Sinn ergeben. Die
Wörter waren durcheinander gesprungen.

Er faltete das Blatt schnell zusammen und
schob es unter sein Heft. Vielleicht würden seine
Eltern nicht fragen.

Das schwere Gefühl in seiner Brust blieb.

„So“, sagte Frau Berger und klappte ein Buch auf.
„Heute lesen wir eine Geschichte über Wale. Hat
jemand von euch schon einmal einen Wal
gesehen?“

Ein paar Kinder schüttelten den Kopf. Mara
hob die Hand.
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„Ich hab mal einen Delfin gesehen. Im
Urlaub.“

„Oh, schön!“, sagte Frau Berger. „Delfine sind
sehr intelligente Tiere. Genau wieWale.“

Lio saß da. Unter seiner Haut spürte er ein
feines Kribbeln, das nicht still blieb. Einen
Druck, der nach draußen wollte.

Das passierte immer dann, wenn das Thema
ihn traf.

Er hob nicht die Hand. Er wollte nicht stören.
Aber die Worte drängten sich nach oben, wie
Luftblasen im Wasser, die an der Oberfläche
zerplatzen wollten.

„Delfine sind eigentlich auch Wale“, sagte er
leise.

Frau Berger hielt inne. „Was hast du gesagt,
Lio?“

„Delfine. Die gehören zur Familie der
Zahnwale.“, sprudelte es aus Lio heraus. „Wale
sind in zwei Gruppen aufgeteilt: Bartenwale und
Zahnwale. Delfine sind Zahnwale. Genau wie
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Orcas. Orcas heißen auch Killerwale, aber
eigentlich sind sie die größten Delfine. Und ...“

„Ähm, ja“, unterbrach ihn Frau Berger
freundlich, aber bestimmt. „Das ist richtig, Lio.
Manchmal erzählen Menschen in Geschichten
aber vereinfachte Versionen. Wir kommen später
noch darauf zurück, okay?“

Tom drehte sich um und verdrehte die Augen.
„Immer musst du alles besser wissen“, murmelte
er. Nicht laut. Aber laut genug, dass Lio es hörte.

Lio wollte antworten:

Ich will es nicht besser wissen. Ich will es teilen.

Ein paar andere Kinder kicherten.

Lio sank ein Stück tiefer in seinen Stuhl. Sein
Gesicht wurde warm. Er hatte doch nur gesagt,
was richtig war.
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Zu viele Worte

„Also“, sagte Frau Berger und räusperte sich.
„Machen wir weiter.“

Lio sagte nichts mehr. Aber die Worte waren
immer noch da. Sie drängten sich in seinem
Kopf, strebten nach draußen, wollten gehört
werden. Es war, als hätte jemand eine Tür in ihm
aufgemacht, und jetzt strömten all die Fakten
und Informationen heraus, die er gesammelt
hatte.

Tiere. Lio liebte Tiere. Besonders die in extremen
Lebensräumen. Er hatte Bücher darüber gelesen.
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Videos geschaut. Stundenlang. Aber er sagte
nichts. Bis Frau Berger eine Frage stellte.

„Und wer weiß, wie sich Eisbären im Winter
ernähren?“

Lio hob nicht die Hand. Aber die Antwort war
da. Sie schien so klar, so deutlich, dass er nicht
anders konnte.

„Sie jagen Robben“, sagte er etwas lauter.
„Meistens Ringelrobben. Sie warten ...“, er
merkte, wie seine Worte immer mehr wurden,
aber er konnte nicht aufhören. „an Atemlöchern
im Eis, manchmal stundenlang, bis die Robbe
auftaucht. Dann schlagen sie zu. Eisbären sind
eigentlich Meeressäugetiere, weil sie so viel Zeit
auf dem Eis verbringen und hauptsächlich von
Meerestieren leben. Ihr lateinischer Name ist
Ursus maritimus, das heißt ‚Seebär‘.“

Stille.
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Frau Berger blinzelte. „Ähm … ja. Genau. Sehr …
ausführlich, Lio.“

Ein paar Kinder starrten ihn an. Mara flüsterte
etwas zu Lea. Lea kicherte.

„Immer musst du alles besser wissen“,
murmelte jemand hinter ihm.

Lio drehte sich nicht um. Er starrte auf sein
Heft. Sein Herz klopfte schneller. Ich wollte doch
nur …

Aber er wusste nicht, wie er den Satz beenden
sollte.

„So“, sagte Frau Berger. „Gestaltet nun zu viert
ein Plakat über einen Lebensraum. Wüste,
Regenwald, Ozean oder Arktis. Ihr habt dafür
den Rest der Stunde Zeit. Sucht euch eure
Gruppen!“

Die Klasse explodierte in Bewegung. Stühle
wurden gerückt.

Tische zusammengeschoben.

Stimmen schwollen an.
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